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VENETIA, 1695

E amurg si in Piazza San Marco rdsuni clopotul
Marangona. Batdile ies vibrand din gura de bronz, alu-
necd peste cupola acoperisului Basilicii, ating barcutele
ingirate de-a lungul canalului nimolos si se strecoari
prin fanta dintre pavaj si usa de lemn. In spate, o fati
intr-un coridor siab luminat ridicii privirea.

Pentru unii, clopotul indica ora. Pentru altii,
marcheazd zile sfinte, intruniri ale consiliului, executii
publice. Dar pentru ea e semnalul ¢i poate iesi impre-
und cu celelalte colege lucrdtoare pe strizi. E timpul
pentru munca.

Isi infasoara la gat esarfa galbeni, o land subtire
care semnificd breasla cidreia apartine, si iese afari.
Locuinta ei e un bordel din cartierul San Polo, pitit in
spatele Ruga dei Oresi, principala stradi folositi de
caldtorii si localnicii ce trec in fiecare zi podul spre San
Marco. O locatie strategica: aici giseste client.

Schimba directia si pacanitul tocurilor risuni
pe pietrele din pavaj. Face stanga la iesirea din bordel,
stanga iar, in coltul unde vinde méruntaie macelarul, si
apoi drept inainte pana la locul obisnuit de pe marginea
Pedului Rialto. Saluta din cap o femeie care a ajuns cu
cAteva clipe mai devreme si se instaleazi. Isi impatureste
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mantia si esarfa si lejasaza pe pietrele de sub pod. Exista
o intelegere nerostitd — cat lucrdm, aici ne pastrdm
lucrurile, asezate ordonat.

Poarti o rochie de in verde, cu talie inalti. In mar-
ginea decolteului adanc, patrat, e impletitd o panglica.
Gaseste gulerul si trage rochia jos de pe umeri, pana ce
sanii 1i rAmAan goi In raceala noptii, se cocoata pe un zid
din ciramizi albicioase si asteaptd urmatorul client. De
obicei barbat, adesea singur, deseori invaluit intr-un iz
de vin.

Stand acolo, inima 1i bate tare, dar nu asa de
repede ca la inceputuri. Are saptesprezece ani si simte
cd poate sa faca fati aproape oricarei situatii. Trei pe
zi, in medie. In sase luni, aproape sase sute de clienti.
Bate usurel din picior, intr-un ritm auzit doar de ea. E o
noapte de lucru ca oricare alta.

Nu e unul dintre clientii obisnuiti. Barbat, da.
Singur, da. Dar nu l-a mai vazut. Trateaza totul ca pe o
tranzactie comerciali, iar pe ea nu o deranjeaz asta, dar
trebuie s fie cu vreo patruzeci de ani mai batréan ca ea si
ochii lui sunt negri ca iadul.

— Hai! spune, uitindu-se peste umar de parca se
teme sa nu fie prins.

Miroase a fum de lemne si tutun. Are vocea hara-
ita si groasa.

il conduce la bordel si in sus pe scara de lemn,
care scartaie sub greutatea lui. Cand intra in camera, el
icneste si se apleacd mult, ca sa nu se loveasca la cap.
Sapca rogie si haina cu nasturi de cositor sugereaza ca ar
lucra la santierul naval. A auzit ca acolo pot construi o
navia de razboi intr-o singura zi.

In incipere se afli un pat mare, cu stalpi de lemn
inchis la culoare si cateva luméanari aprinse, din care au

14

VIOLONISTA

mai ramas doar cioturi. Umbrele lor palpaie si tremuri
pe pereti. Trage adanc aer in piept si inchide usa dupi ea.

Noud luni mai tarziu, burta ii e umflati si intins3
ca o tobd. Se trezeste inaintea zorilor, fiindca prin trupul
el a inceput sd pulseze o durere electricd si incredibil de
puternicd. Conformandu-se planului facut, se infisoari
in esarfa galbena si indeasa in buzunar tesitura pe care
o broda.

Primul obstacol sunt scarile. Durerea pulseazi sta-
cojin. Undeva, adanc inauntru si jos de tot, simte o sen-
zatie ca de sfasiere fierbinte, care ii inmoaie genunchii,
facand-o sd se agate cu disperare de balustrada de lemn,
plina de aschii. Reuseste si ajungi in strad#, dar acolo
cade in genunchi, apoi in mAini, {inAndu-si cu 0 méani
burta. Oare o sd ajungi la timp? Nu e departe, dar in sta-
rea ei...

»Nu te poti opri”, isi spune. ,Ai si reusesti”, decide.

Se chinuie sa se ridice in picioare si merge mai
departe, alunecand lipitd de zidurile de cirimida ca sa
se {ind pe picioare. Sub pantofi, biltoacele se despici
si reflexiile se sparg in doud. Drumul e doar de céteva
strazi, dar pare nesfarsit. Durerea ii taie respiratia, mult
mai crunta chiar si decit acum cincisprezece minute.

Trei batdi, ceva foiala si o moasa carunta si ridati
crapd usa vreo doi centimetri. Privirea ei coboara spre
burta unde o mind mai tanira e inclestati pe pielea
intinsd. Expresia de pe chipul moasei trece de la ener-
vare la ingrijorare. Usa se deschide larg.

— Intre dinti, spune moasa, smulgand cu greu un
os din coltii cainelui alb cu negru si dandu-i-1.

Clinele maraie la ea. Fata maraie si ea la el. Musci
tare osul, mai aproape de stadiul de animal decat a fost
vreodata. Durerea devine spectaculoas3, de un rosu viu,
de parca e rupti in buciti dinjuntru.
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E ultimul el gand lucid. ;Spectaculoasa.”

Au trecut doud zile in intunericul camarutei din
casa moasei. Nu e nici pe departe suficient de mult timp
ca trupul ei sfagiat si isi fi revenit, dar e nevoie de pat. O
alta fata tipa acum.

— E timpul sa te duci, spune moasa.

— Dar unde? intreaba fata.

Nu se asteptase si supravietuiasca chinurilor fa-
cerii.

Moasa 1i inapoiazi esarfa galbena si ea descopera
cu surprindere ci infasurata in esarfa e o faptura care
misca. Aproape cd uitase de asta. E zbarcitd, patata,
brizdatd de vene albastre. Moasa ia o lingura si o hra-
neste cu ultimele picaturi de apa indulcita cu zahar. Fata
se luptd cu membrele mici ce se zvarcolesc, incapabild sa
se concentreze, incapabild si gindeasca, pana ce-si da
ochii peste cap si durerea incepe si-i pulseze spasmo-
dic prin coapse. Lacrimi ii picurd pe fata. Féptura urld
furioasa.

Umbla o vreme fira nicio tinta, ludnd-o la stanga
si la dreapta prin labirintul de stradute laturalnice si
poduri. E cumplit de obositd, cu trupul incd singerand,
zdrobit. Toati noaptea s-a luptat cu tipetele ascutite, dar
acum e in sfarsit liniste.

Se apropie zorii, iar pe canal serpuieste o ceatd
groasi. Trebuie doar sd nu se opreascé din mers. Daca
nu se opreste, faptura din bratele ei va continua sa taca.
Ajunge la o deschidere unde cladiri ornamentate, cu
ferestre arcuite in unghi, dau, in spate, catre canalul ver-
de-jad. Patru trepte coboara pana la apa care pleoscaie
pe ele ademenitor.

Vino la mine, o cheama. Vino la mine.
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Apa e rece, dar revigoranti, chiar si atat de de-
vreme, in dimineata de primavara. Cu faptura strans
lipita de trup, inainteaza tot mai adanc.

Asta e. Bineinteles ca asta e solutia. E asa de linis-
titd, de calma. Fata se lasa pe spate si, simplu ca o respi-
ratie, scufunda ambele trupuri.

Dar mica fapturd, socata de raceald, de umezeala,
de lipsa de oxigen, erupe. E furioasa si vie si, deodata,
din nou reala. Se zbate sa ii scape din strinsoare.

-— Opreste-te, doar sssssst si gata, o implora. Nu
mai dureazd mult. Mai e putin de-acum.

Dar faptura e o valvataie incontrolabild si nu o
poate tine. Capetele lor sparg suprafata apei si aman-
doua tipa disperate dupa aer, dupa viata.

Faptura o stringe acum mai tare de mand. Nu
tipa, o implora si, undeva in depariare, o nota solitara,
eleganti si lungé, straipunge vazduhul. Salta creatura, o
infisoard in mantia imbibata de apa si o ia la fuga.

Usile gigantice, sculptate, ale bisericii Santa Maria
della Fava sunt deschise in asteptarea primilor par-
ficipanti la liturghie. Fata intrd impleticindu-se, uda
leoarca, cu dintii clintanind de frig, tindnd in brate fap-
tura, care tace. E intampinata de pasii iuti ai preotului,
insotiti de clic-clic-clacul pantofilor pe coridorul dintre
banchete.

— Nu primim tarfe, spune, impingand-o inapoi,
catre usile 1nalte din lemn.

Roba lui de matase brodatd fluturd in adierea
vantului.

— Te rog..., parinte, implora ea, smucind deoparte
mantia ca si dezvaluie faptura din brate.

Expresia lui trece de la dezaprobare la dezgust. O
imbranceste iar. Fata simte sfichiuirea aerului cand usile
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1.se trantese 1n fata. Se lasa moale la pamant, cu picioa-
rele intinse in fatd. Trage aer in piept, il expira si un alt
junghi dureros 1i strafulgera prin coapse.

Aerul — isi da ea seama In timp ce se stramba din
cauza propriului corp — miroase dulce. Un amestec de
unt, zahar si faind, ce se raspandeste de la patiseria din
apropiere.

Sanil 1i pulseaza; faptura incepe 1ar sa urle. Solutia
e simpla. E instinct animalic. Stie deja ce sa facd. Cu o
mand lipsita de vlaga, isi trage rochia in jos, dezgolin-
du-si sanul. Faptura se prinde de el si incepe sa suga.

Femeia care o gaseste a fost candva si ea o cortigna
[ume®, o curtezani care si-a pierdut nurii, dar si-a pas-
trat rezistenta in fata loviturilor sortii. Fata se trezeste in
casa modesta a aceleia, pe podea, inconjurata de cateva
perne si o patura. Lipita de perete e o masa ingusta si pe
ea se afld o cutie plind cu carti de joc. Primeste o ceasca
de cafea, din care se ridicid unduind aburul. O ridici la
buze, sufla usor si soarbe. Mai ci 1i dau lacrimile simtind
caldura cum 1i coboara in trup.

Femeia e acum aplecata spre ea st 1i vorbeste. Cu
0 méana se tine de sale, iar cu cealaltd aduna de jos, de
langa ea, o farfurie si o cana goale. Vorbeste fara sa se
uite in ochii fetei.

— Poti sa ramai aici pana te inzdravenesti si apoi
o sd-mi platesti pentru asta pana la sfarsitul lunii. Pot
sa iti gasesc de lucru la fostul meu bordel. O sa le placa
cum arati, odata ce ti se vindeca trupul.

Cand se indreapta de spate, farfuria se loveste de
cana cu un trancanit. Arata cu cana.

2 Denumire dati prostituatelor de rand in Venetia sec. XVIIT - in it. in orig.
(n.tr.).
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— O sa o duci la Pieta. Peste doua sdptamani, cand
al si fii mai in putere. Dar peste doua saptamani fix,
nicio clipd mai mult. Daca se face mai mare, n-o sd mai
incapa in gaura.

— Ce e Pieta? intreaba fata incet.

— Au si o creasci acolo, o sa-i dea o viatd buna.
O sa primeascd o educatie, sanse. Le invatd pana si sa
cante la instrumente.

Nu e o conversatie, femeia nu asteaptd raspuns. Se
intoarce si iese din incapere.

Fata se uitd dupa ea clipind des. Apoi aude un gan-
gurit bland, o foiala. Simte ceva in corp si se pregateste.
Dar durerea nu vine. In loc, e ceva mai puternic, mai
durabil, ceva bun. Se uita in jos, sd vada care e cauza. Si
pentru prima daté isi da seama ca tine in brate o fetita.

Siptidmina care urmeaza e cea mai minunatd din
viata ei. Vede cum bebelusul incepe sa vada limpede, sa
o priveasci in ochi si sd invete cd ea e mama. Fata o hra-
neste, o strange la piept, ii mangaie obrajii si 1i sterge
scuipatul de la gura. Si, cu toate ¢ nu mai impart acelasi
trup, le uneste o legatura profunda. Fac parte una din
cealalta si asa va fi intotdeauna.

Trage in piept mirosul cald de lapte si se gindeste
la ce ar vrea si-i spuna intr-o buni zi. Lucruri pe care isi
doreste s i le fi spus si ei, candva, cineva.

fi va spune s# alerge. Ii va spune si viseze. i va
spune si lase si se reverse tot ce are in ea. Iar cand fiica
va intreba ce ar putea sid faca cindva cu viata ei, ce ar
putea deveni, ii va spune: ,Orice. Orice iti transforma
lumea intr-o explozie de culori incandescente.”

Cu trei zile inainte de soroc, isi ia copila si mone-
dele si traverseazd orasul. Cu putinii bani stransi, va
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cumpadra hirtie, hartie venetianid.din cea mai frumoasa,
hartie demna de o regina.

Negustorul pufneste dispretuitor cand ea o alege
pe cea mai find pe care si-o permite — o foaie groasa,
crem, perlata, cu particule verzui. [i intinde mai multe
monede decat ar costa-o mancarea pe trei zile, dar asta
nu o opreste.

Deasupra usii de alaturi scrie Seriba. Din centrul
unui clopot negru de metal atarna o funie. O bate de trei
ori de margine si un barbat frumos, cu maini patate de
cerneald, raspunde chemarii sale.

— Scrie asa, spune ea odata intrata, iar el 1i tran-
sformd cuvintele in bucle superbe pe hartie.

Fata o impdtureste cu grijd si o pune bine sub
mantie.

Intoarsa acasi la prostituata, trage o carte din
pachetul aflat pe masa de langa perete si foloseste un
cutitas de bucitarie ca si o taie in doua pe diagonala.
Strecoari una dintre bucéti in pliurile corsetului.

Alti zori, o zi care de acum pentru ea va Insemna
vesnic durere.

— Trebuie sa o duci azi, spune femeia.

Fata isi infasoara copila in esarfa galbend si por-
neste iar pe strdzi, stirnind cu pasii stratul gros de
ceatd de la picioare. Merge iute prin labirintul ameti-
tor, cu inima bubuindu-i in piept si fustele plesnind-o
peste glezne. De la ferestre, mésti aurii o privesc trecand
si ranjesc batjocoritor. Instinctul animalic din ea e in
alertd — pradi asteptandu-se la un atac. Isi ciuleste ure-
chile mai mult ca oricAnd, atentd la orice zgomot brusc
sau fluierat, iar miinile cuprind protector copila de sub
mantie.

,Mergi repede, nu tandali, fii cu ochii in patru.
Stanga, dreapta, dreapta, stanga, dreapta. La primul
semn de pericol, fugi”, isi spune. , Fugi.”
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Dar pe drum e liniste, iar cand se apropie de Pieta,
pe aleea din laterald, simte cd incetineste. Cat i-a luat sd
faca acei ultimi pasi nu va sti niciodata.

Se uitd lung la grilaj, la gaura din zid in care isi
va pune copila, aceasta parte din ea, acest ghemotoc de
foc si energie care 1i umple sufletul de mandrie. Aceastd
fiintd care a implorat-o sa traiasca.

Nu poate si o facd. Da inapoi, clatinandu-se,
stringand-o la piept, cand un scancet 1i distrage atentia.

Pe jos, sub gaura din zid, sunt niste cutii. Par sa
fie umplute cu capete de fesdturi, mancare aruncata si
resturi, dar un zgomot venit dintr-una o face sa se apro-
pie. D deoparte capacul si isi indbusd un tipéat.

Induntru, un copil vanit de frig si zgariat tot de
cine stie ce animal isi di ultima suflare. Copilul pare
mare, prea mare ca si mai incapa in gaura din zid.

Trage adanc aer in piept si 1i apasa gatul cu dege-
tele, dar nu mai simte bitaia inimii. fi inchide pleoapele
si cu nesfarsita blandete 1i acopera fata cu o bucata de
panza.

A vazut tot ce trebuia s& vada.

Se ridici, se mai uita o ultimi datd la fiica ei si o
strecoard cu grija in gaura din zid. Baga in legatura de
paturi biletul indoit si cealaltd jumatate de carte de joc.
O siruta pe cap, face un pas inapoi si bate clopotul. Apoi
se risuceste pe cilciie si, fara si se indure sa se uite ina-
poi, dispare pentru totdeauna.

Rdamai cu bine, copila dulce, scrie in bilet, si nu
uita niciodata ca ai fost iubitd.

De cealalti parte a zidului, ritmul e complet diferit.

— Primul pe ziua de azi, strigd sora Clara,
cAnd limba de metal se loveste cu un clinchet de buza
clopotului.
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Iese repede 1n curte si trage din gaurd o fetita care
se zvarcoleste.

— 15 aprilie 1696, 1i dicteaza sorei Madalena, care
noteaza detaliile intr-un registru urias, legat cu sfoara,
plin cu nume.

Chiara della Pieta, sosita pe 20 februarie 1687, cu
o monedd stantatd si un bilet de la mama. Paulina della
Pieta, sositd pe 29 aprilie 1695, cu o bucata de panza
brodatd. Agata della Pieta, sositd pe 4 mai 1695, cu o
poezie si o rand la cap de la cutie.

Copila e desfisata, dusa la un lavoar si spélata.
Pielea ii e verificata de infectii, putinul par, de paduchi.
O tija de fier e pusi in foc. Se aude un sfarait, urmat de
mirosul metalic de carne arsa si un urlet furios. Unde a
fost apasat fierul e acam un P — carne vie, manioasa, pe
partea de sus a bratului. Rana e bandajata. Un preot o
boteazi. Si apoi se intorc la registru.

Respiratia bebelusului e gafiitd, intretaiata de
durere. Dar e ceva in ochii sii. O hotirare manioasa.

— Si pe ea cum zici sa o numim? intreabd sora
Madalena.

Sora Clara se uit in jos, la copila, care o apucd de
deget cu manuta. Mijeste ochii, concentrandu-se.

— Anna Maria della Pieta, declara ea, iar bebe-
lusul o stringe mai tare de deget. Am un presentiment
bun in privinta ei.

22

Anna Maria e in picioare pe un podium, pregatita
pentru moment. Momentul vietii ei. In curand, va primi
titlul de maestro. Va fi, oficial, maestru al muzicii.

Parca fiecare respiratie din viata a condus-o aici.
Ca si cum fiecare decizie, fiecare bataie de inima sunt
legate intre ele. Luminile o orbesc si dinspre public
simte cum radiaza un val de caldura. Simte o mie de
ochi plini de adoratie fixati asupra ei. Si respectul. Are
o greutate anume. Se misca prin aer, dens, viu si gran-
dios. il trage cu nesat in plimani.

Si atunci aude un chicotit.

Se incrunta, smulsa din lumea imaginara si adusa
brusc inapoi in dormitor, unde podiumul e un pat
ingust din lemn, iar certificatul, o batista.

— E o datorie si, totodatd, o onoare pentru mine,
riacneste cu voce ingrosata Paulina, o fatd slabuta, cu
barbie ascufita, sa... si...

Isi pierde concentrarea si momentul solemn e
aproape distrus.

— Acord, sopteste Anna Maria din coltul gurii.

Paulina ist indbusa rasul care bolboroseste in ea,
cat pe ce si izbucneasca.

Poate ca unora li s-ar parea un joc copildresc,
dar nu si Annei Maria. Fiindca existd unele lucruri pe
care fetele pur si simplu le stiu. Unele stiu ca spiritul
lor poate erupe, incendiar si devastator. Altele stiu ca
puterea e la indemana lor, trebuie doar sa o manifeste.
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Unele stin cd moartea vine devreme si intr-un mod
crud. Iar altele stiu ci le asteapta un destin maret.

Pe Anna Maria della Pieta o asteapta un destin
maret.

La varsta de opt ani stie asta cu aceeasi siguranta
cu care corzile stiu arcusul, fulgerul stie furtuna, apa
stie cerul. Stie, asa cum stie ca unul dintre degetele
de la picioare e indoit, carnea de miercuri are gust de
peste si nota do e verde. Ca foarte multe alte lucruri,
asta e o certitudine. Asa ci statul pe scend, cu mainile
in solduri, acceptand titlul primit, e la fel de natural ca
visatul noaptea.

Tuseste, incurajindu-si prietena sd continue.

Zambetul Paulinei dispare pe loc. Da din cap.
Redevine grava.

— Si acord acest titlu unicei, specialei Anna
Maria della Pieta, striga.

Anna Maria zambeste, intinde teatral bratele des-
chise spre multime si apoi, intinzandu-se, de pe po-
dium, ia cu gratie certificatul.

Multimea innebuneste. Sare de pe scaun in col-
tul camerei si aplauda cu chipul stralucind de fericire.
Fiindca azi, ca in fiecare zi, multimea e cealaltd cea mai
buni prietend, Agata. Are parul negru, ca ea, dar e mai
scundi, mai dulce. In sunet de urale si ovatii, Anna
Maria face pleciciuni peste plecéciuni si claia de bucle
scurte ii cade peste ochi. Coboara de pe podium si isi ia
admiratoarea de maini.

— Am muncit toatd viata ca s obtin aceasta
onoare. Grazie, grazie, grazie3, spune Anna Maria.

Paulina chicoteste, cu obrajii imbujorati de doua
buline roz. Se uitd cu un ochi de un albastru patrun-
zitor direct in ochii Annei Maria. In locul celuilalt e o

3, Multumesc” - in it. In crig. (n. tr.).

24

VIOLONISTA

gaurd scufundata in orbita, cu pleoapa prost cusuta,
carnea incretita aiurea si rosie.

— Acum ey, acum eu, se roaga ea.

— Inc# o dati si gata, spune Anna Maria, urcin-
du-se la loc pe podium, gandindu-se cum sa isi imbu-
natiteasca discursul, si apoi o sa ai §i tu ocazia.

Cand se crapi de ziua, in Piazza San Marco suna
clopotele. E la nici cinci minute de mers pe jos de la
impunitoarea clidire a Ospedale della Pieta, care da
spre laguna. Dincolo de ferestrele cu obloane verzi, trei
sute de fete orfane sunt deja treze si lucreaza. Merg una
dupa alta pe coridoare, imbracate in alb, intr-un suvoi
monoton.

La etajul cinci, ultimul, Anna Maria isi scoate
asternuturile de pe pat cu simturile inundate de ddnga-
nitul violet-inchis.

»31 bemol”, isi spune.

Isi strecoari mana printre zibrele si crapd putin
mica fereastrd a dormitorului. Aerul rece al dimine-
til navileste Induntru. Inspird adanc si se iteste peste
tiglele de teracoti ca si asculte sunetele noii zile.
Undeva, dedesubt, departe, cineva aleargd pe piatra
cubicd. Se aud huruitul unei cotigi trase pe caldaram,
tipatul unui bebelus, un caine care latra. Dar crescen-
doul va veni cam peste o ora, cand lumea se va revarsa
pe strizi si canale si Venetia va fi iar plina de viata.

Mai intai e liturghia, {inutd in capeld. Fetele le
raspund maicilor turuind rugaciunile.

Apoi urmeaza terciul, primit in refectoriu. Anna
Maria plesneste cu lingura cocoloasele grauntoase, in
semn de protest. Apoi vin sarcinile domestice. Spélat
si frecat si cusut si clcat, tocat si fiert si razuit si cura-
tat. Libertatea vine in fiecare zi dupa rugaciunile de la
amiaza.
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Cand maicutele isi exerseaza imnurile si psalmii,
Anna Maria se furiseaza afara. Urca scara curbata de
piatra cate douad trepte odata si da buzna in dormitorul
din pod.

Patul scoate un scartait ascutit cand il trage spre
dreapta. Se catara pe el si cauta pe pipdite zavorul din-
tre obloanele de dupa pat. Un scrasnet si cedeaza, iar
ea iese de-a busilea pe o mica platforma de lemn. Pe
vremuri, aici puneau rufe la uscat. Dar cand s-a crapat
si rupt, in timpul unei furtuni, a fost data uitarii. Acum
folosesc platforma mai mare, de pe cealalta parte a cla-
dirii. Asta acum e toatd numai a ei.

Soarele ii scaldi chipul; scandurile ii scartaie sub
tilpi. Isi ocupa pozitia, adunindu-si sub ea sarafanul
larg, patat, de bumbac, si isi incruciseaza picioarele pe
lemnul fierbinte. Isi plimba satisficuti privirea peste
regatul ei.

In orasul ei, drumurile sunt ficute din api. Viata
riasuflid din toate directiile, energica, colorata si zgo-
motoasa.

Ridica bratele cétre orchestra, pregatita sa diri-
jeze. Sa intre gondolierii, care fredoneazi o melodie
veseld in timp ce alunecd pe strizile inguste. Sa intre
vanzatorii de fructe din piatd, care psalmodiaza ,Cur-
male pentru un denari, lamai pentru o lira!”. Sa intre
fabricantii de piepteni, tocilarii, tAmplarii si altii, fie-
care breasld cantand propriul cantec. S& intre multi-
mea care aplaudd dansul mascéricilor, pescarusii care
tipa iniltindu-se in vazduh. Sa intre filatorii, care
marcheaza cu batdi din picior invartirea razboaielor de
tesut, lustragiii care trebiluiesc cu fata spre laguna. Sa
intre laptarii, in clinchet de sticle de lapte ciocnite intre
ele, si prietenele ei, care tipa in jurul copacului din
curte. Sa intre barbatul care cantad operd, din tunelul
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din stanga, si clopotele care dangéne miezul zilei din
turnul din dreapta.

Iar acum, si intre culorile. Toate nuantele de
albastru si galben, verde si rosu, violet si portocaliu, alb
si maro. Un caleidoscop cat o lume intreaga explodeaza
in fata ochilor ei. Tonuri gi nuante plutesc in sus, mult
deasupra orasului, atarnind ca notele pe un portativ,
reflectand sunetele de dedesubt. Apoi se amesteca si se
rotesc ca un imens banc de pesti si un zambet 1i lumi-
neaza fata.

Fata aceasta a stiut note muzicale inainte de
cuvinte, iar notele acelea au avut intotdeauna culori.

In spatele ei, Paulina si Agata se niipustesc afara
si se trag aproape, de o parte si de alta.

— Scuze cd am intarziat, spune Paulina. A trebuit
sd ne spunem rugaciunile.

Agata incuviinteaza si da ochii peste cap.

— Bun-venit la petrecere! spune Anna Maria, pri-
vind drept in fatd. Bun-venit in Republica Muzicii!

in 1704, viata la Pietd e una a contrastelor. Acum
eviscerezi un peste, acum ciupesti coarda unei harpe.
Acum iti zdrobesti degetul de la picior, acum canti o
simfonie. Durerea si brutalitatea se imbind cu muzica
si cantecul. Si mai sunt si Anna Maria, Paulina si Agata.

Nu a existat niciun moment originar, niciun act
anume care sd le fi adus impreuna. E exact ca in cazul
unor surori. Sunt pur si simplu acolo, prezente, intot-
deauna.

Anna Maria isi lasa capul in scobitura gatului
Paulinei. O ia de braf pe Agata. Cand cea din urma
intoarce capul, se vede o adanciturd cit un pod de
palmi. Pe partea dreapta a capului, exact deasupra
gatului, si concavi, ca o palma facuti cius. Peste ea cad
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cateva suvite de par drept;inomare, portiunea aceea e
cheala.

— Intr-o zi, vom conduce totul, spune Anna
Maria uitandu-se la oras. il vom conduce cu adevi-
rat. Nu ca acum. Nu in joacii, cum ar veni. Vom fi regi-
nele muzicale ale Venetiei. Multimile ne vor cddea la
picioare.

— O si fim acoperite de giuvaeruri din cap pana
in picioare! chitdie Paulina.

— O si cilatorim la Paris si Roma, spune Anna
Maria.

— O si mancim frittelle* cu frisca toata ziua!

— §inu o si ne mai spund nimeni ce s facem.

Agata scoate un mic geamat.

Anna Maria 1i da un ghiont.

— Frittelle-le, asa-i?

Pe chipul Agatei se asterne un zambet stramb. Da
din cap aprobator.

Au avut voie si manance sferele de aluat prajit o
singurad datd — o donatie citre Pieta cand a fost car-
nevales. Au sosit intr-un cos legat cu funda, iar miro-
sul de coaji de limaie si aluat dulce se strecura prin
impletitura de richita. Celelalte fete se luptasera pe
ele ca niste citei vagabonzi, dar Anna Maria a reusit sa
puni ména pe trei inainte sd dispara toate. Ea, Paulina
si Agata le-au infulecat chiar aici, pe acoperis, zambind
larg, bucuroase, cu buze presarate cu zahar.

Anna Maria ofteazi, amintindu-si gustul. Se lasd
pe spate acum, urmatd de Agata si Paulina. Stau intinse
si privesc cerul si norii care trec in goana pe deasupra.

4 Gogosi prijite in ulei, de obicei, cu stafide sau coajd de portocald ori
limaie - in it. In orig. (n. tr.).

5 Carnavalul” - in it. in orig. (n. tr.).
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Soarele intra intr-un nor, umbrindu-i chipul
patat. Cicatrici de la virsatul-de-vant de acum doi ani.

— O sa iti treaca cand ai sa cresti si ai sa devii
cine ti-e dat sa fii, spune sora Clara.

Dar Anna Maria deja simte cd e cine i-e dat si fie.
A simtit intotdeauna. Si oricum, infatisarea nu o inte-
reseazd mai deloc. Aici toata lumea are ceva.

Paulina isi rearanjeaza sarafanul, netezind cutele
care s-au format. Agata se uita la Anna Maria, astep-
land ce urmeazi. Un pescarus plonjeaza spre ele si
Anna Maria il striga imitandu-i tipetele, pana ce Agata
rade in hohote si Paulina i se alatura la croncaneli.

Acum Paulina se rostogoleste spre Anna Maria si
0 ia de mana.

— Gemene, spune cand palmele li se ating.

E asa de subtirica, incat uneori Anna Maria se
intreaba dacd nu cumva vantul care sufla dinspre
laguna ar putea s-o ia cu el si sa o ducd in departari.
Suvite de par blond-deschis 1i fluturd pe langa fata,
suflate de o adiere. Agata se apleaca peste Anna Maria
si o0 inghionteste pe Paulina.

— Bine, bine, suntem triplete, spune Paulina ra-
zand de-acum.

Clopotele anunta ora unu si Anna Maria sare in
picioare. E, 1n sfarsit, dupa-amiaza. Au orele de muzica.

— Ce e acela? intreaba Anna Maria navilind in
incaperea in care signore Conti se sprijind de un instru-
ment mare, cu acoperis ridicat si picioare subtiri.

E facut din lemn si decorat cu arabescuri ele-
gante. Ii plac albul si negrul claviaturii. Dar nu e un
clavecin, a mai cantat la unul dintre acelea. Acesta e
mai mare.
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— Buni ziua'si tie,/ Anna Maria! spune el, dan-
du-si pe spate buclele lungi si blonde.

E inalt si suplu, cu maxilar pétrat si gropitd in
barbi. Lurmea spune ci e elegant; unele dintre fetele
mai mari spun ci vor sd il aiba. Anna Maria nu prea
stie ce inseamnai asta i nu prea o intereseaza sa afle.

— Se numeste fortepiano®. E ultima inventie a lui
signore Cristofori. In loc sd aibd induntru un mecanism
de ciupire, corzile sunt lovite usor cu un ciocénel. Asta
oferd interpretului mult mai mult control asupra volu-
mului, vezi?

Anna Maria se ridicd pe varfuri, se apucd de
marginea de lemn si baga capul in maruntaiele instru-
mentului. Observa micile capete de pésld suspendate
deasupra corzilor, gata sa loveasca.

— Signore Cristofori a avut bunatatea sd ni-l
doneze pe acesta. Trebuie s ii fim foarte recunoscétori.

— Vreau si-1 incerc, spune Anna Maria cu mai-
nile in solduri acum si abdomenul inainte.

Signore Conti o cintéreste cateva clipe.

— O s iti vina randul dupi ce termindm cu flau-
tul, dac# esti buni. Dar mai intai stai jos.

Dupi ora ramane in clasa, sacaindu-1 pe signore
Conti pan# ce acesta cedeazi si o lasad si incerce sa
cante la fortepiano. Mangaie cu degetele clapele netede
si el o invati o linie melodicé pe care ea o interpreteaza
de citeva ori la rand.

,Placut”, isi spune. ,Dar nu e ce trebuie.”

Ca si cu flautul si oboiul, pe care le-a invatat anul
trecut, culorile din mintea ei sunt prezente, dar sunt
sterse, neclare. Nu e ce ii trebuie pentru planul ei.

Anna Maria della Pieta va fi cea mai tAndra mem-
bri din istoria figlie di coro, orchestra orfelinatului

6 Pianoforte, denumirea veche a pianului - in it. in orig. (n. tr.).
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faimoasa in Intreaga lume, apoi maestro pana sa impli-
neasca optsprezece ani. Lumea 1i va invata numele. O
va recunoaste drept cea mai mare muziciana din toate
timpurile.

Cand pleaca in sfarsit din sala de clasa a lui
signore Conti, coridoarele sunt pustii. Ii spune si se
ducd direct la cina si ¢ va spune el surorilor de ce a
intarziat din nou.

Se gribeste pe coridorul de la etajul trei, iar tal-
pile ghetelor jerpelite plesnesc pe dalele de piatrd cu
mare viteza. Peretii sunt cenusii si crapati, iar tavanele,
joase. In capiit e o singura fereastra, cu gratii, prin care
se vede lumina zilei care se topeste rapid. Derapeazi, ia
o curba, ajunge la scara in spirala, cand un sunet, stra-
pungdtor si bogat, o incremeneste.

Urmareste zgomotul, mergand incet inapoi pe
unde tocmai a venit, pana gaseste o usa intredeschisa.
Trage cu ochiul prin deschizaturd si vede un bérbat
abia trecut de adolescenta, cu o claie de par rosu, ondu-
lat, lung pana la umeri.

E cu fata la un semineu, imbracat intr-o haind
maro, simpla, cu pulpane scurte si nadragi crem, lumi-
nat de stralucirea flacarilor.

Intr-o mani tine o vioard, in cealaltdi, un arcus.
Goneste cu el peste corzi, smucindu-se si tresaltand,
agresiv si rigid. Posedat, cu sigurantd. Anna Maria ar
trebui sa fuga dupa medico’. Barbatul acesta are nevoie
de un preot. Dar picioarele 1i sunt paralizate — sunetul
o opreste in loc.

in schimb, ii studiazi degetele, miscarea maini-
lor. Arcusul zboara inainte si inapoi, iar culorile din
mintea ei incep sd se reverse. Chihlimbariu, auriu,

7 ,,Doctor” - in it. In orig. (n. tr.).
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